韃靼海峡とてふてふ

 

O先生の「授業」が始まった。

 

土曜日、同窓会のある日だ。朝起きて、鴨川まで散歩する。時差ボケか、夜中に目が覚めたときに飲んだ睡眠剤のせいか、ふらついて真っ直ぐに歩けない。朝食の後、またしばらく横になる。

しかし、いつまでも寝てはいられない。午前中にすることがある。僕は、昨日父の遺した切手の中から、一番価値のありそうなものを数シート選んで持ち帰っていた。父は切手を集めていたのだ。午前中、自転車で四条大宮に行き、切手商に立ち寄り交渉する。

「戦後の切手は全て額面の六割がええとこでんな。」

と切手商の兄ちゃんは言う。額面の六割でしか買い取ってもらえないといなると、どの切手も貼って使うのが一番の得策ということになる。父は額面でも十万円は悠に越える切手を遺している。使い切れるのだろうか。昼過ぎに、福岡から姉が到着した。

 いよいよ、今回の一時帰国のメインイヴェントである中学の同窓会に向かう。生母の家から中学校までは歩いて十分。小学校、中学校と九年間通った道だ。

中学校の前に立つ。卒業してから四十年経つが、建物は変わっていない。校門を入ると何故か「ひょっとこ」の面をつけたウシサンがいた。

「ウシサン、何してんねん?」

「オレ、案内係りなんやけど、『私は誰でしょう』をやれって、ホリケンに言われてねん。」

なるほど、これも趣向のうちなのね。

会場のランチルームに同級生が集まってくる。僕の通っていた頃は「ランチルーム」なんてなくて、生徒は皆教室で弁当を食っていた。男性はすぐに誰か分かる。女性は分からない人と分かる人が半々くらい。

「おまえ老けたなあ。今年で幾つになってん?」

というお間抜けな会話が聞こえてくる。

出席者が揃うと、O先生の「授業」が始まった。先生は隣のクラスの担任であっとともに僕の国語の先生だ。O先生はまず、黒板に詩を書かれた。

「てふてふが一匹

    韃靼海峡を

            渡っていった」

書き終わったO先生の質問。

「ところで韃靼海峡ってどこやねん?」

僕はすかさず手を挙げる・

「はい、カワイくん。」

「サハリンと、ロシアの間の海峡です。」

「正解です。」

いえ〜い、なかなか良い出だし。

 

それを真剣に聞く老眼鏡をかけた生徒たち。

 

<次へ> <戻る>